瑶寨山乡的爱心使者——记广西凌云县残疾教师阮文凭
阮文凭的双腿太软了，尽管夹着一根拐杖，板书时他的腿仍然抖得厉害，身子摇摇欲坠，眼看就要趴到黑板上。但这个人骨子里却很“硬”：在广西凌云县下甲乡弄怀教学点一蹲就是１０年，他爬着崎岖的山路硬是把学生一个个找了回来，山里重新响起朗朗读书声。小学生们围着他深情地说：阮老师，我们爱你！
他曾在窗外“偷学”
山窝窝里的弄怀屯沐浴在冬日的暖阳里，装束各异的小孩子们欢快地在操场上打球、跳绳，就像一群小鸟叽叽喳喳叫个不停。阮文凭坐在一边的花坛上看着，脸上露出真实纯朴的笑容：“想象不出，如果没有这些小孩子，我又会怎样……”
１９７８年出生于下甲乡陇凤村的阮文凭原本有一个活蹦乱跳的童年，然而由于家境贫困，得了小儿麻痹症的他双腿留下后遗症，命运从此多舛。１９８５年阮文凭的父亲突然双目失明，１９８９年母亲在山上干活时又失足坠下山崖不幸去世，年少的阮文凭三兄弟一时间几乎陷入绝境。为了支持老大读完初中和养家糊口，学习成绩相当不错的阮文凭不得不作出牺牲：１１岁的时候他离开了心爱的课堂，休学回家帮忙种地。
阮家与长洞小学就一墙之隔，小学生们的高声朗诵、欢笑嬉戏常常在耳边萦绕。一心向学的阮文凭内心非常失落，他经常在空闲时间跑到窗外偷听老师讲课。时任长洞小学校长的雷兆行回忆说，老师在课堂上提问，窗外的阮文凭经常能抢先说出正确答案。在老师们的关照下，一年以后阮文凭架着双拐重新迈进了学校大门。
阮家的不幸得到了爱心的眷顾。在阮文凭以优异的成绩考上初中后，政府免掉了这名残疾学生的学费，而且每月发给生活补贴。“有时补贴没有及时到手，同学就会拿出饭票主动接济我，我是在大家的帮助下才完成初中学业的，”阮文凭说。
１９９４年７月，阮文凭中考成绩突出并被四川一所医疗中专学校录取，然而每年近乎“天价”的学费从哪里来？阮文凭不得不回到陇凤村，在老师们的照顾下，回到小学母校当了一名临时代课老师。“临时代课老师”的意义谁都明白，但在这个最边缘的教学岗位上，月工资只有７０元的阮文凭令人刮目相看：一个出了名的差班在他的调教之下一跃成为全校文明班级，五年级数学科优秀率达到８０%。
弄怀十年
虽然弄怀屯俯瞰波光粼粼的泗水河，但这个山窝窝只有满山遍野嵯峨的石头，缺水又少土。１９９５年当阮文凭被派往弄怀教学点时，本该读书的瑶族小孩子们还在乱石坡上放牛放羊喊山歌，这一切让没有机会读书的他心痛不已。!TX0k@2z8^0弄怀教学点此前已经停办了４年，毕竟那里太艰苦，连老师吃水都要靠村民“救济”，后来的年轻人前脚踏进来后脚转身就走了。阮文凭初开乍到，看到上个世纪６０年代修建的瓦房摇摇欲坠，巴掌大的操场上长着齐腰深的野草，布满蛛丝的教室里散落着残缺不堪的课桌椅。
“别人肯定呆不下去，”雷兆行说：“尽管不忍心，但他是唯一人选。”阮文凭横下一条心决定要把学生一个个找回来，但困难之大却让他万万没有想到。
弄怀屯５个瑶寨正常人要走遍都得一整天，农民下地还会吃闭门羹，阮文凭手脚并用爬着山路挨家挨户做家访，个中滋味只有自己能够体会。阮文凭记得有一次爬山路时不小心从乱石坡上滚落下来，有人看到了还指指点点：看这个“跛子”自己都照顾不好，还能教好学生？！“当时心里特别委屈，曾经想一走了之，但我走了谁来帮这些孩子？我不做谁来做？”阮文凭说。
在崇山峻岭中来回攀爬了１个多月，阮文凭磨破了嘴皮才劝回了５名学生，整理好破烂的板凳，阮文凭把心思寄托在了第一批学生身上。“那时感觉很奇妙，山里很安静，上课的时候更安静，除了我讲课，５个孩子都默不作声。”
弄怀屯居住的背陇瑶是瑶族的一个支系，有自己的语言。阮文凭这个汉族老师一开始就无法跟当地群众和学生交流。话都说不上，怎么教学生？阮文凭绞尽脑汁学瑶话，自创了“双语教学”：“拼音ａ就像比多（瑶语中的红薯），ｏ像什么呢？吉嘎（瑶语中的鸡蛋）……”这种奇怪的教学十分拗口，但阮文凭全神贯注，语文自己画图片、看实物，数学用玉米粒、木棒，孩子们逐渐入了门。
２００１年升学测试中，阮文凭的毕业班语文科平均分获全乡第二名，他亲手种下的第一批种子６年之后初露芳华。２００２年凌云民族小学四年级招生考试中，全乡４名瑶童被录取，弄怀小学有两席。到２００５年底，弄怀小学在校学生人数达到了史无前例的８０人，邻近村屯学生占了１／４以上，当地适龄儿童入学率达到１００%！
一个人感动了社会
一名残疾老师，十年时间独自撑起了一所学校。
２０００秋学期，弄怀小学有了３２名学生，四个年级挤一间教室，阮文凭在教室前面挂上了四块黑板，４０分钟一节课被他分为４段：学前班上７分钟，其他年级做作业；一年级上８分钟，其他年级做作业、自习；三年级上１０分钟，六年级再上１５分钟。
阮文凭刚来那阵看到孩子们下课后除了疯跑之外都不知道干什么，心里很着急。１９９７年他从每个月８０元的工资里省吃俭用抠出来１００多元钱买了钢筋水泥，带领学生到几里地以外的地方背来砂石建了一个乒乓球台。１９９８年，阮文凭又跟父亲商量，把卖猪仔挣的４００多元拿来给学校购买了篮圈，山里的孩子们兴高采烈地玩起了篮球。
许多人不明白，站都站不稳的阮文凭怎么调教出能歌善舞的学生？但在弄怀小学，记者亲眼见识了学校的合唱队和舞蹈队，她们身着瑶族蓝色布衫，歌声、动作整齐划一，这是阮文凭利用书本和电教片训练出来的。
阮文凭无法忘记：没有菜吃了，第二天桌子上就会出现好几把嫩绿的青菜；在缺水严重的时候，学生们主动用塑料瓶子从家里带水来送给老师；阮老师下山要一个小时上山要三个小时，家长们每次下山前都主动前来询问有没有什么需要帮忙的，甚至背他送到公路边。杀年猪、过大节，村民们总不会忘记腿脚不便的阮文凭，他们经常来人把阮老师背到家里去吃饭……
面对这样可爱的孩子和家长，阮文凭还能有什么别的念头？他将一腔热情全部倾注在孩子们身上。五年级学生罗彩云说：“有一次我发烧了，阮老师马上背着我去药店，他腿脚不好，我伏在他背上走了一个多小时，打完针又送我回来……”村民罗树枝说：“从来没见像阮老师这么好的人，怎么感谢他都不够。”
２００４年，一位素不相识的姑娘得知阮文凭的情况后深受感动，背着亲人悄悄来到弄怀屯志愿任教至今。美国“帮帮忙”基金会从网上得知情况后捐助５万元，并提供了４０套课桌椅和校服，社会各界也积极捐款捐物，县教育局另外筹集部分资金修建了新校舍。２００５年新学校落成并改名为“念恩小学”，别有一番深意。
在陇凤村，双眼失明的父亲阮宗凡独自守家需要照顾，但儿子们都在外面；在弄怀屯阮文凭双腿不听使唤，但他收了１名孤儿、４名视残儿童，两名离家特别远的学生长期跟他吃住在一起。“这是罗桂荷，父母都不在了，姐妹俩跟爷爷奶奶住在一起，很可怜……”阮文凭爱怜地摸着一名学生的头说，紧紧依偎在老师身边的孤儿罗桂荷再也忍不住，两行热泪簌簌滑落。
